Gondola płynnie przemieszcza się po rozległym obszarze spokojnej wody, a jej ciemny kadłub wyznacza powściągliwą linię na lagunie. Wiosło zanurza się i wynurza z wody w miarowym rytmie. Przeprawa wydaje się celowa, niemal kontemplacyjna, jakby sam czas zwolnił. W oddali architektura wyspy wznosi się z spokojną powagą. Dzwonnica stoi wyprostowana na tle bladego nieba, kopuły są zaokrąglone i nieruchome, a fasady lśnią w gasnącym świetle. Jednak odległość łagodzi monumentalność. Budynki wtapiają się w atmosferę. Pomiędzy widzem a brzegiem otwiera się przestrzeń, a w tej przerwie gromadzi się cisza.

Dźwięk wydaje się pochłaniany przez przestrzeń. Woda nie burzy się pod wpływem intensywnego ruchu. Gondola przewozi pasażerów nie jako spektakl, ale jako przejście. Ruch znów staje się intymny, proporcjonalny do skali pływów i nieba. Cisza tutaj nie jest brakiem. Jest to ponowna kalibracja. Miasto, tak często postrzegane jako scena, ujawnia się jako przestrzeń życiowa. Architektura ponownie pełni rolę schronienia, a nie tła. Laguna odzyskuje swoją funkcję przestrzeni łączącej, a nie eksponującej. W tym poza sezonowym świetle Wenecja wydaje się mniej teatralna, a bardziej żywa.